Teoría y técnica del dolor

Hay muchas formas para doler y ser dolido:
Uno se puede rasurar
los párpados por puro gusto
o esperar en la médula
el abrazo de un amistoso cuchillo

los cafeinómanos prefieren
sentarse a charlar del amor,
como lo hacen las mujeres
renuncian a su compartida locura francesa
y amontonan en la superficie de una mesa
más locura, algunos versos
y un repertorio de galletas marías.
Los psicólogos dicen
que para olvidar el amor
del amado o el amante
es necesario un duelo

¿Pero duelo?
¿Qué tanto duelo yo?
¿Cuándo y a qué horas duelo?
¿Duelo solo o acompañado
de otra dolencia?
¿En qué tono duelo? ¿En Fa o en Re?
¿En verdad duelo?
Quisiera dolerte 25 veces

Obsesivamente piénsame
con tachuelas llena tu boca y pronúnciame
reza dos padres nuestros y échate a llorar.

Quisiera que en tu diccionario,
la palabra “dolor”
tuviera mi foto impresa.
Quisiera ser un vapor doloroso
vagando en tus adentros.

Quisiera que cada llamada telefónica en el mundo
significara que te duelo
quisiera dolerte
y que me hablaras por teléfono.

Cuando tú me doliste,
en lugar de dolor
ofrecí un espectáculo:
mi alma fue un Volador de Papantla
que se alejaba de su orgánica
y orgásmica columna.

Tu voz es un dolorcito hechizante
que hace de las uñas diez enanas,
que destroza los “Recuerdos de la Alhambra”
y hace a la guitarra sonar
como a forraje
como a coagulo de sangre
como a bote de pintura.

Sigues doliendo tanto
que me das miedo…
escapo corriendo a la calle
y grito:
¡A doler se ha dicho!

Mi garganta es un epicentro inconsolable
es una doliente ciudad de palabras miedosas
un canasto mudo de melancolía.

Sí, dueles...
me dueles mucho,
encabronadamente me dueles,
me dueles de lunes a domingo
a partir de las 8 a.m.
Me dueles con un dolor de labios y manos y saliva,
me dueles en Fa sostenido menor,
en verdad, en verdad me dueles 25 veces,
no más, no menos...