A trescientos sesenta grados de mi

A trescientos sesenta grados de mi, me miro,
difuminadamente en el cenit de nuestro sillón,
a la hora en que el tiempo se pinta sepia.
Y yo soy, entonces, la periferia de todos mis pronombres.

Afuera los planetas se afilan, se enfilan;
y parecen tocar a mi ventana;
pero yo estoy embotado pronunciándote
con mis ojos añejos y mis pantalones tristes.
Y yo soy, entonces, el extranjero de todos los lugares.

Por las noches ya no logro conciliar la muerte
–es por mi vocación de escapista-
y me quedo embarrado en el mundo
como una pincelada de impresionismo
y yo soy, entonces, de la navaja de Van Gogh, el blanco

A través del teléfono te tejo una letanía con cosas que se me ocurren,
con tu nombre, café y esta nostalgia a priori que me carcome a veces.
“No habrá vaso para el agua de esa sed silente…”, escucho de los ecos.
Y yo soy, entonces, el Ctrl-Alt-Suprimir para la resignación.

Mi corazón grita acordes a destiempo
en esta historia sinfónica de cada mañana,
en la crucifixión del grillo,
en la sordera del abuelo…
Y yo soy, entonces, los cuadros negros del crucigrama
o cualquier otra cosa, menos lo que mi gato piensa.